說到牧區最傳統的茶葉飲用方式，有很多中東部地區的漢人覺得那不高級。那是拿他們自己內心的標準在做判定，真正置身于那種惡劣環境之中，才會明白所有的傳統都是最好的安排。

　　早上到青海省茶葉公司旗艦店，店里的姑娘說要給我煮奶茶喝，并且強調是煮那種土土的奶茶，要煮出她記憶里的那種味道出來。

　　說干就干，她把泡茶臺面一收拾，架上一個簡易的灶，在下面點著一根蠟燭，用一個大號的公道杯，往里倒上開水，就放在那個小火焰上燒起來了。高原上沸點低，很快就看見玻璃公道杯里沸騰起來了。姑娘準備了姜片，用的是白沙溪天茯，熟練的將茶塞進茶包，用開水淋了一下，然后就開始放進公道杯煮起來了。

　　沒多時，沸騰的茶水開始散溢出煮好的姜茶味道。待茶的濃度達到她覺得合適的時候，她把事先準備好的鮮牛奶倒了進去。店里的姑娘對奶茶頗有研究，說熬奶茶并不是簡單的把奶和茶混在一起熬，奶倒進去之后，還是要注意掌握火候，將奶的營養物質發揮到最好。

　　她在她認為恰到好處的那個時間點上熄了火，然后奶茶就熬好了。倒在品茗玻璃杯里，濃郁的茶與奶融在了一起，佐料也發揮得恰到好處，喝起來像是一碗高湯。大口大口的喝上兩杯，渾身暖暖的，有飽腹感。

　　這是店里的姑娘在憑借著自己的記憶任意發揮，關于這個茶，一開口說起的就是小時候的事。熬茶是她小時候在家里大人耳濡目染之下學會的。沒有那么詳細的指南，沒有那么嚴謹的程式，沒有那么繁復的注意事項。若講茶之藝源于生活的話，今天早上她做的這一系列動作就是一個很好的茶藝作品了。我們最容易忽略的就是生活中早已習以為常的美，總覺得遠方要比腳下更美。

　　到青海以后，我更關注的就是寺院和牧區，這兩個地方的生活方式是變化最慢的。不過就在今天下午，我還約見了一位馬姓回族老先生。他的祖先，就是茶馬古道上的主角，往來穿梭于產銷區之間，將外面的鍋碗瓢盆和茶葉運進青海，然后再把青海的食鹽運出去。和老人聊天的時候他提到，成都鹽市街以前就活躍著很多青海鹽商。他的父親，也是一位活躍在古商道上的商人，剛解放那會兒，他才幾歲，有跟隨父親長途奔波的記憶。

　　他知道我喝過了塔爾寺的大鍋熬茶，也喝過了牧區藏族的熬茶，他要給我親自展示青海回族的熬茶。平日里他也常喝熬茶，他客廳茶幾上放著的電鍋就是專門用來熬茶的。他說：“我們回族熬茶，和其它又不一樣。”只見他拿起電鍋的內膽走進里屋，將熬茶用的料全部放在了鍋里。有一小塊磚茶，有生姜片、有草果之類的各種藥材，他如數家珍的給我一一介紹了他熬茶的用料，最后又著重強調了放在鍋里的大塊晶體食鹽。看上去和冰糖很像，傳統回族熬茶就需要用這個鹽。

　　他講在他小時候，時常把這種晶體鹽含在嘴里當零食吃，一邊說還一邊提醒我也嘗嘗。我挑了一顆很小的顆粒含在嘴里，鹽塊兒化得很慢，沒有那么強的刺激，當零食吃還真能接受。老人朝鍋里放了一小塊鹽，然后非常熱心的把剩下的鹽都要我打包帶走。還說：“你喝黑茶，一定要用這個才好。”盛情難卻，我沒有拒絕。

　　電鍋熬茶是自動化的，熬沸了之后就是恒溫加熱。在這個間隙里，他又開始在儲物間里尋找一些老茶具。一個包得嚴嚴實實的包裹，經老人小心翼翼的拆開，里面有一把老壺，幾個老碗。其中有一個老碗，是他父親留下來的。在他的記憶里，他的父親就是穿著行商的袍子，有個碗套專門裝著這個碗，別在腰間。早路邊歇腳的時候，掏出碗喝口茶，餓了放塊酥油，加點炒面。那個碗雖小，卻裝著他們這個家族先輩們走南闖北的記憶。

　　也許老人是想給我最有深度的體驗，所以一再強調，喝熬茶一定要用老碗。茶熬好了，他用一個勺子舀到碗里，自己先嘗了一下，然后提醒我說可能有點咸。他給我用的是一個醴陵瓷的老杯子，前不久我在新聞上看到，安化縣的領導和茶葉協會去醴陵做了考察，好像茶和瓷達成了一些合作。這些事產業外的人并不關心，但是我手中拿著的這個醴陵瓷杯，底部寫著1969的字跡。醴陵瓷和安化茶，很多年前就一起在千里之外回族人的生活方式里邂逅了。

　　我嘗了一下，沒放奶的熬茶，但因為各種滋味的料放了很多，混在一起，大口喝上幾杯，依然會渾身發汗。回族人禁酒，行走在高寒戶外，可以通過這種方式來驅寒。講起自己為什么會定居在西寧，也是一段令人感慨的往事了。他的父親一直在陜甘青之間經營著茶葉，談到祖籍，他說他應該是陜西人。但是因為父親一直在青海做生意，最后舉家就留在了青海。

　　老人在政協文史館，和青海當地關注茶文化的很多人都有交集，談及回族傳統熬茶，他也很多次憑借著自己的記憶熬給很多人喝過。辛、辣、醇、甘，一碗熬茶里，煮沸的是當年那些坐賈行商才能深切感受到的滋味。雖然，茶如人生的這個話題很老套，但是走了這么多地方，不同的人對同一個茶都會有更適合自己，更恰如其分的發揮與表達。這無關年齡，無關民族，無關地域，回到自己最真實的生活場景，你就會相信歷史的選擇。